Investasi

Anak-anak panuan menabung di buku lusuh mereka yang berisi paraf guru asal-asalan dan angka-angka kecil. Seribu, dua ribu, lima ribu. Tidak ada yang bisa menjawab karena anak-anak itu tidak bertanya dan para guru tidak meminta mereka untuk bertanya.

Lalu terjadi perdebatan tentang rumah yang tidak bergerak namun terus merangkak. Atas pohon di belakang hunian, yang harus setinggi apa agar bisa diajak diskusi. “Kamu harus mulai mengubah cara berpikir dan beraksi.”

Di tempat yang bermacam-macam, Ia meninggalkan ini dan itu dan banyak lagi, untuk membagi hartanya yang sedikit. Karena harga dari hartanya itu juga merangkak dan mulai belajar berjalan. Hingga suatu malam terjatuh, dan memarnya diusap hingga luruh menunjukkan merah dan biru warna-warna keramaian.

Pagi hari ketika bubur ayam pengkolan sedang disantap dan mie ayam pinggiran diseruput atas izin hutang tak berbunga, harga itu merangkak lagi. Tidak jatuh, tidak berjalan, hanya membaca, dan belum bisa bicara.

Dua belas jam hingga empat puluh delapan jam, ketika harga berlari dan bersahut-sahutan atas kebahagiaannya yang tak kunjung menurun. Digenapkannya sesuatu yang dulu merah dan biru warna benturan. “Baik-baik.”

Akhir cerita, siang itu Ia berjalan pulang, berbelanja, dan bertanya.

“Ini berapa harganya?”

“Semua.”

“Saya punya tiga ratus lima puluh ribu rupiah.”

“Boleh.”

“Ada di dalam buku lusuh bergambar Tut Wuri Handayani.”

“Coba ceritakan selengkapnya.”

“Lalu bagaimana jika saya hanya menabung dua ratus ribu rupiah?”

“Semua. Boleh.”

“Saya senang bisa memberi lebih.”

“Terima kasih.”

“Akan saya jaga baik-baik.”

“Baik-baik.”

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: